爱家乡的作文

老屋的院墙被爬山虎覆盖，暗红色的藤蔓宛如祖母布满青筋的手掌。我时常凝数那些历经风雨洗礼的瓦片，它们如同泛黄的古老日历，每一片都记载着岁月在檐角滴落的故事。

在清晨的薄雾中，青石板路发出吱呀的轻响，仿佛在诉说着古老的秘密。隔壁王叔正在竹匾上晾晒新收的辣椒，那红艳艳的色彩仿佛要点燃黎明的曙光。桥头阿婆的豆浆锅里升腾起白色的蒸汽，铜勺敲打木桶的声音比学堂的钟声还要准时，成为每日晨曲的一部分。我总是在巷口买上两个刚出笼的荠菜包子，烫手烫得需要不停换手，看着油纸透出的水珠在朝阳下闪闪发亮。

老樟树的影子悄然爬过祠堂的雕花门扉。放学路上，我总会遇见晒霉干菜的婶子们，她们用竹竿挑起层层叠叠的芥菜，整个巷子都弥漫着发酵的咸香。我最爱躲在门廊下，看祖父熟练编织竹篓，粗糙的篾条在他手中翻飞，渐渐编织成盛满月光的精致容器。

雨季来临时，檐下的滴水在青苔上敲出美妙的乐章。后院的芭蕉叶托着晶莹的水珠，微风一过就滚落成串，惊扰了池子里打盹的红鲤。祖母此时忙于蒸制青团，艾草的清香与水汽交织，在梁柱间营造出朦胧的景致。她常说：“灶王爷喜欢欣赏炊烟袅袅。”而我知道，是那炊烟将远方的云朵染上了故乡的色彩。

当拆迁通知贴在电线杆上的那天，巷口盛开的木芙蓉格外艳丽。我抚摸着斑驳的老墙，猛然发现爬山虎的触须间夹着半片褪色的糖纸，那是去年立夏时节，邻家小妹分给我的麦芽糖。原来那些关于时光的记忆，早已在砖缝间生根发芽，成为我心中永恒的风景。

这座老屋见证了我的成长，也见证了故乡的变迁。每一个细节都充满了生活的气息和情感的温度。无论岁月如何流转，这些记忆都将永远铭刻在我心中，成为我人生旅途中最宝贵的财富。