你敢在速配网站上发秃头丑照吗？

大卫·维勒从小就相信婚姻，他父母在 6 年级时就认识了，至今结婚 32 年，相亲相爱。轮到他时，直到 11 年级他才第一次约姑娘出去，那是学校的毕业舞会，他专门为此做了一个视频，配着英国流行摇滚乐队 Dexys Midnight Runners 的《Come on Eileen》蹦蹦跳跳。这首歌在当时挺火，而且歌里唱的 Eileen 跟他要约的姑娘名字发音相似。他约到姑娘，舞会也进行得很顺利，然后到了最紧张的时刻问她要不要在一起。

姑娘说你不是我的型。

你不是我的型。你不是我的型。你不是我的型。说实话，在约会史上，谁没有被这句话砸得鼻青脸肿过？大卫很受打击，之后几年他都不敢约姑娘出去，因为这句话总阴魂不散。「我从来就对自己不那么自信」，他在 NPR 广播节目《Invisibilia》中说。

其实大卫长得挺可爱，还长跑，大学毕业后在威斯康星州有一份收入还不错的工作，但就是约会这件事让他感到很焦虑。他之后少有的几次约会都不怎么成功，眼看年近三十，想结婚的他决定试一下现代人都用的东西——在线约会。

eHarmony., Match., OkCupid.……每一个他都注册、上传照片、创建页面。自从 1995 年 Match. 上线以来，整个在线约会产业都建立在浏览页面的基础上看有没有自己感兴趣的人、要不要联系、约不约见面、见过之后要不要拉黑…… 都是通过那一个页面。

对大卫来说，在上面跟人聊天还好，交换电话也可以，可见面就不行。跟他在 11 年级时一样，每次见面他都免不了精心准备，比如列 40 个约会常见问题，包括你平时不工作时干嘛？你最喜欢的球队是什么？你会健身吗……他在家里复习，想好每一个问题的答案，才出门。

大部分人可能不会像大卫这样极端，但多多少少都有同感。记得我用在线约会网站时，会神经质般一遍又一遍看对方的页面，盯着那个人的照片指望从中找出关于他的蛛丝马迹，脑子里进行着艰难抉择见面，不见，见吧，不见了……写条信息，删除，重新写一遍，不好，删了……那个绿色气泡里的发送键简直跟核武器按钮一样重大，要莫大决心才能终于按下。这才是焦虑高潮的开场，约哪儿合适，穿什么，都费心费力。我觉得跟线下认识人比起来，这种方式给人更大压力。因为在这个喜欢不喜欢存在于左刷和右刷之间的年代，我们都得在最短时间内给对方最好印象。

大卫的线下见面不是很顺利。有次他跟一个美女在网上聊好几个礼拜，终于到要见面的时候。当全副准备的他开车来接姑娘时，发现对方的眼神立马就变了。「当她看到我开的车时就在心里把我踢出局，发现我没有她想的那么有钱」，大卫在广播节目《Invisibilia》中说。那晚过得比较压抑，等他送姑娘回家时，对方从车里下来直接冲回家，连个拥抱都没给。

这事也怪不得谁，只能说是期望和现实的差距。在约会网站，我们都会展示自己最好的一面，甚至虚构一个更好的自己挑自己最好看、最性感、最吸引人的照片（美颜是必须的）；写上自己的所有优点；强调自己做过的最有成就、最酷的事…… 我们通过文字和照片给自己塑造一个在线形象，另一个人再根据这些在自己的脑子里加工。可惜我们都是不公正的翻译者，两次转译后的结果与最初形象相差甚远。可时代如此，肉身太沉重，只有上传为字节才能在电缆中迅速移动，增加连接的几率。尤其在大城市，这个由几百万陌生人组成的地方，恋爱就靠在线约会了。

大卫不死心，他觉得在线约会不该像现在这样。有次他在饭桌上跟大学同学杰珂布吐槽这些，他觉得这些约会网站有一个共同问题——基本逻辑不对。约会网站建立在展示一个人最好一面的基础上，可人是不完美的，每个人都有自己的毛病，没人敢把这些说出去。「肯定有别的更好的方式」，大卫对同学说。这位同学是个软件工程师，于是两个人决定自己做一个约会网站。

他们日以继夜地忙活好几个月，网站在 2014 年 9 月上线。跟其他约会网站一样，你也要在上面建一个页面，不同的是，这个页面有两部分，一部分是自己的美照和优点，另一部分是自己的丑照和缺点。他们给这个网站取名为 Settle For Love。

大卫对《Invisibilia》解释，「我们就是想给大家一个耳光，让你们醒一醒，知道自己是不完美的。你的伴侣不完美，你的约会也不完美，重要的是你们对彼此很完美。正是这种不完美让我们更真实，让人之所以是人。」

大卫以身作则，他是网站的第一个用户，在页面左边他看上去挺可爱，右边是他秃顶的照片。秃顶可能是全世界所有男性的最大噩梦之一，大卫也不例外，他选择不藏着掖着，面对自己的恐惧。

勇气可嘉，可在线约会的剧情会反转吗？暴露自己的缺点，诚实相待，这是我们要的吗？大卫身边的人对这件事不看好，开始几个月网站用户也增长缓慢，直到有一天，奇迹发生了。

圣诞节时大卫去伊利诺伊州跟父母过节，当时他情绪低落，突然母亲给他递来电话，说是《早安美国》。这可是 ABC 的早间新闻节目，传播甚广。播出后 Settle For Love 的用户在一夜之间从 50 增长到 1000。大卫 一个个审核用户的页面，发现自己原先想的没错，大家都敢说出自己不好的那面。甲说自己的优点是喜欢挑战，但还住在父母家；B 说自己人很热情，不过也有焦虑问题……

住在加拿大渥太华的 51 岁单身男性比尔·米勒从广播得知 Settle For Love，他立刻就注册了。比尔从小就非常害羞，后来被诊断患有阿斯伯格综合症，这是一种泛自闭症障碍，其重要特征是社交困难。这反而让比尔松一口气，他不用强迫自己去社交了。在之后的 20 年里他试都没试过跟人约会，因为对自己没自信，觉得在那些约会网站上他一定表现不好，直到听说大卫的约会网站。

比尔在优点那里写非常喜欢做饭、电影迷、足智多谋；缺点是阿斯伯格综合症、有社交焦虑、穿衣品味有问题，以及有三个睾丸。「我想诚实一点」，比尔说。不过至今他还没交上好运。

之后又陆续有其他媒体报道大卫的网站，可用户增长一点点放缓，现在每天只有几十个新增用户。对比一下，Match. 称每天有 25,000 个新增用户。这样看来，似乎我们喜欢诚实这个想法，但不会真的去行动。

即便用这个网站的人，他们的「诚实」很多是精心挑选的无害之处。「有时候我有点自恋」，「我有时候很固执」，「我倾向于长时间工作」……老实说，在现实生活中，即便对身边最亲近的人，我们也不会轻易撕开自己最深处的丑陋和恐惧。这就像人们对吸血鬼的迷恋，想想很刺激，真要来咬你又吓得缩回去。人情世故之前，大卫的想法显得那么天真。

在今天的互联网，诚实没带来什么商业机会。看看流行的是什么滤镜、自拍、美颜……是这些给人提供快速、廉价美化自己机会的东西。如果我们连自己未经美颜的照片都接受不了，为什么会主动上传自己的丑照？

更何况，随着人们的眼睛越来越多放在屏幕上，也许这个几千像素的二维人比真实的人更重要？就好似每个人都借用智能手机把自己变成旧时候的电影明星，他们活在银幕上，我们则在手机里。追求「真实」还有意义吗？真有那么多人在意玛莉莲·梦露在现实中是什么样？像比尔和大卫这样的人，他们没办法、也不想这么做的，没有别的结果，便孤苦终身吧。

可剧情也并未朝那里发展。2012 年《科学美国人》杂志做了一项关于在线约会的大型研究，他们发现在线约会并不比传统线下约会带来的结果更好，甚至在某些方面更差。如果你暂时把眼睛移开屏幕，关心一下身边的人，会发现确实如此。我最终找到男朋友不是通过 OkCupid.om, 而是在朋友的一次聚会中。谢天谢地我后来删了这些应用，走出家门去认识人，不然永远不会遇到现在这位。

这个研究差不多从科学上否定了在线约会这件事。它将其最大问题归为两点过分依赖于浏览页面，无论使用何种方式「诚实」呈现一个人的「真实」在线自己，这最终是一个两维的信息展示，无法捕捉这个人在现实中的复杂性；过度强调「配对算法」，算法的配对结果不比把人随机搭配好多少。

或许问题是这个时代和时代里的我们，不论技术如何改进，创意如何迭代，在约会这件事上我们又回到原点复杂、不完美和希望被爱的人类啊。