写一个人的作文

晨雾如诗般轻盈飘散，厨房里温馨的灯光宛若月亮，洒下暖暖的光辉。每当听到锅铲碰撞的声音，我便知道母亲正在为我煎制美味的荷包蛋。在油烟机的低沉嗡鸣声中，母亲忙碌的身影清晰可见。她身着蓝底白花的围裙，卷发随意在脑后扎成小揪，些许发尾因水蒸气而微微湿润，闪烁着勤劳的光辉。

回忆起初一那年患肺炎住院的日子，高烧不退的夜晚，母亲守护在床边，侧影显得无比温柔。床头监护仪的蓝光幽幽地映出她鬓角的白发，如落了一层薄薄的霜。她紧紧握着我的手，指尖因长期浸泡在消毒水中而显得粗糙泛红，却始终保持着一股令人心安的温度。每当凌晨三点输液管发出空鸣时，她总是第一个惊醒，熟练按铃的手势令人心疼。

更难忘的是去年暴雨天母亲接我放学的情景。积水漫过膝盖，她坚定背起我过马路。雨衣下的脊背似乎比记忆中单薄了许多，但我仍能感受到她温热的体温。我紧紧贴着她的背，能清晰感受到肩胛骨随着步伐起伏的弧度。雨点砸在塑料雨衣上噼啪作响，她喘息的声音混合着雨水的气息：“抱紧妈妈脖子。”那一刻，我突然意识到，曾经轻松将我举过肩头的人，也开始在岁月的河流中逐渐老去。

如今，我常常在晚自习后看到这样一幅画面：暖黄的台灯下，母亲低头为我织补蹭破的校服。老花镜滑到鼻尖，针线在指间翻飞如蝴蝶。时光将她的挺拔脊背压成温柔的弧线，却让那些细碎的叮咛在岁月里愈发甘甜。这个总是把围裙带子系成蝴蝶结的女人，用无数个清晨与深夜的辛劳，在我生命里织起了一道永不褪色的春天。她的爱如晨雾般萦绕在我心间，温暖而永恒。