一件难忘的事600字

那年的台风异常猛烈，仿佛要将整个世界吞噬。窗外的合欢树被狂风吹得几乎触及地面，仿佛是在为即将到来的风暴做预警。在这危急的时刻，我躲在爷爷经营的小卖部里，听着铁皮屋顶发出令人揪心的呻吟。

“快拿木板来！”爷爷的声音急切而坚定，他浑浊的眼神中燃烧着不屈的火焰。我还没来得及反应，狂风便带着雨水如猛兽般扑了进来，冰凉的雨水打在我的脸上，让我忍不住打了个寒颤。货架上的零食袋如同惊慌失措的白鸽，被狂风吹得四处飞舞。

我们祖孙俩拼尽全力抵住即将被掀起的铁皮屋顶。雨水顺着爷爷花白的头发流淌，汇聚成一条条小溪，在他的深褐色皱纹间穿梭。又一阵狂风袭来时，我听到屋顶裂开一声狰狞的巨响，仿佛是一场灾难的预兆。

爷爷立刻大声嘱咐我护住头部，然后猛地把我扑在身下。重物坠落的闷响中，我闻到一股淡淡的铁锈味。是爷爷手臂被划开的口子渗出的鲜血，在雨水中晕染成浅粉色的涟漪。

救护车的鸣笛声终于穿透雨幕，而爷爷却毫不犹豫地甩开医护人员的手：“店里还有二十箱乡亲们订的盐。”他单臂扛起纸箱，身影坚韧如铁。这一幕让我想起了课本里的大禹雕像。那些沾着血渍的盐袋最终准时送到村口，在积水中反射出坚定的光芒。

每当如今看到台风预警，我就会想起那天地动山摇之间爷爷的脊背。他没有教过我书本上的知识，却让我懂得在风雨来临时要如门前的老樟树那样坚韧不屈。成绩单上的分数可能会褪色，但那天在暴雨中领悟到的责任与担当，却在我心间铸造成一道坚不可摧的堤坝。

窗外，香樟树在微风中轻轻摇曳，我恍然大悟：真正的成长，正是在学会面对风暴挺直腰杆的过程中开始的。无论未来遇到怎样的困难与挑战，我都要像那天的爷爷一样，坚韧不拔，勇往直前。