十年之后依然爱你

在信箱中堆积了十场秋雨的思念

我细数着邮戳上褪色的年轮，每一道痕迹都似乎诉说着过去的故事。当一枚落叶轻轻飘进茶杯的底部，它就像你某年写下的誓言，随着岁月的沉淀，正在缓慢地析出钙质，变得坚硬而永恒。

雪在掌心融化，化作水珠，雕刻出新的皱纹，记录着时间的流转。那些冰封的河流，在地图上成为蜿蜒的掌纹，象征着经历与挑战。我们各自将往事封存于抽屉，那些尚未风干的果核，是青春的印记，是记忆的见证。

春风轻轻撬动嫩芽的瞬间，生命的活力勃发，指纹忽然锁住整个晨昏，繁复而有序，犹如人生的脉络。我始终不敢惊扰你睫毛上悬着的露水，怕它坠落后会长成另一棵沉默的梧桐，那将是怎样的一种遗憾。

此刻，蝉鸣如刀割般割裂天空，声音刺破空气。雨滴在玻璃上反复写下顿号，打破寂静。而我的血管里，仍有浪花固执地往返于涨潮的旧日历，那些回忆，那些情感，如同海浪一般汹涌澎湃，永不停息。

时间的沙漏无情地流淌，直到时间碎成盐粒，融入生活的每一个细节。这些盐粒卡进所有钟表的齿轮，让每一刻都充满韵味和质感。我在这里，静静地感受着你存在的气息，感受着时间的流转和生命的脉动。

这是一个关于等待和回忆的故事，是一个关于时间和生命的诗篇。在这个瞬息万变的世界里，我始终坚守着对你的思念和承诺，无论时光如何流转，无论距离多么遥远。