张锐：一个“愤青”的创业史
10月6日下午，几个狼蚁网络推广群开始出现消息，说春雨医生创始人张锐去世了，我几乎毫不犹豫的认为这是谣言，因为在此之前，已经有好几拨消息称春雨倒闭、春雨合伙人解散、春雨高管集体跳槽……作为移动医疗领域最受关注的企业和创业者之一，春雨和张锐是在质疑和攻击中成长起来的。
我打开张锐的朋友圈，一条消息是他在中秋节发的辟谣文章，《道阻且长 行则将至——春雨医生就近期部分网络不实传言的声明》，张锐说，“中秋快乐！所有朋友或对手。”
我以为这又是一次风波，而已。直到传来春雨内部确认的消息，我才不得不相信，年仅43岁的张锐，已经离开了人世。
2011年我第一次采访张锐，此后多有接触。这五年间张锐带领着春雨，经历着一次次裂变和艰难。如今，春雨估值已达数亿美金，但春雨也经历了一次次盈利性尝试的失败，始终未能成为众所期待的摇钱树。
愤青与梦想
张锐和春雨是移动医疗领域的第一波浪潮。2011年，我第一次采访张锐后，文章并未发表，原因很简单，公司过于简陋，我怕这是个皮包公司，说倒就倒，说散就散。编辑觉得业务太虚，一切都在构建和畅想的过程中，怕根本落不了地。
当时Iphone4刚进入中国，APP对于大多数人而言还极为陌生。我几乎是带着“看看高科技”的猎奇心态前往的，那时春雨刚成立不久，办公室在中关村一个小居室里，一共三个房间，除了他和两三个办公人员，几台电脑，几乎看不到像样的东西。
那一年我刚入行做记者，张锐则刚离开网易副总编辑的职位，他一开口，就说了一个多小时对于媒体和记者的失望，说到激动处，拍桌子、飙脏话，满脸通红。后来几年，我们每次见面，他都要问，你最近看什么书了？我给你推荐几本书。
张锐本科读的是生物，后来在人大读了新闻硕士，在央视、《京华时报》、网易工作过多年，对媒体的情结一直都在。他说，文人是有气节和傲骨的，媒体人是有情怀和家国梦想的。他对媒体人的偏爱也从未更改，在春雨逐渐吸纳的高管中，媒体出身者占了一半。直到后来，春雨投资医疗科技媒体奇点，张锐又与媒体血脉相连，张锐还支持奇点做读书沙龙，并亲自上台做读书分享。
张锐是一个典型的愤青，因为各种“看不惯”做媒体人，揭露黑暗与不公，又深感于媒体人的“羸弱”，决定自己做点事。“总要改变点什么，要不就他妈的白活了！”他的直接、愤怒、热情与反叛，铸造了他极为鲜明的个人形象。在春雨成立初期，张锐接受了大量媒体采访和个人报道，他的性格特色高度契合了公众对创业者的想象，也符合媒体的选择喜好，一度为春雨获得了大量关注度。
随着春雨的发展和投资人的介入，张锐的个人报道越来越少，接受采访时，他的公关秘书会伴随全程，并时刻提醒他，不要说脏话，不要评论同行，不要说与企业无关的事……张锐常常半嗔半怒的说，“我现在说个话都不自由了，特别窝囊！”
张锐是一个很爱谈理想的人，他出身于医学世家，总不忘社会责任，他曾经谈及做春雨的初衷——帮老百姓看好病。他说，做成一件事很重要，赚钱都是后话。虽然，在他创业的大多数时间里，他都不得不被赚钱的问题所困。
兄弟与金钱
2013年，张锐带领的春雨已完成B轮800万美元融资，并开始登上移动医疗平台第一梯队。当时的丁香园、挂号网、就医160、寻医问药等都在做APP转换，行业里一度风起云涌，呈现百花齐放的态势。
有了钱的春雨也在768创业园里拥有了小资格调的办公间，张锐的办公室并不大，摆设简单，楼下是他夫人开的西班牙餐厅，春雨的新闻发布会、媒体沟通会等活动基本都定在那里，坐几十人就满满当当。
当时外界对春雨的定位多是科技类企业，参会的记者也以科技领域居多，张锐要用详细的PPT来讲解什么是医疗服务，为什么要在APP上挂号问诊。投资人接受采访时也多谈论春雨的“高科技”属性，用“科技改变生活”的论调来解释春雨的商业价值。
移动医疗刚刚兴起，投资机构中还没有与之对应的部门和团队，只好干脆用TMT或消费的投资团队来兼顾。张锐喜欢称呼他的合伙人和投资人为“兄弟”，一杯咖啡拉来一个高管，一顿饭敲定一笔钱的效率让他热血沸腾，张锐也开始以美国移动医疗为对标，寻找春雨的成长方向。
时任蓝驰创投投资总监的姜志熹接受我采访时曾回忆，当时张锐团队不到十人，没有产品，“其实就是听他空口白话。”仅凭张锐的激情和斗志，姜志熹就拍板投资了A轮。在后来的几次融资中，蓝驰创投也一直支持着春雨。
张锐开始把眼光放远，看全球的医疗科技前沿。有好几次采访，张锐都会懊恼说，当年英文没学好，现在看英文书和英文资料特别费力。春雨要做的业务开始像八爪鱼一样蔓延，春雨的管理架构也在哗啦啦的搭建起来，张锐曾经的同学、朋友、同事都聚集到他的麾下，张锐说，现在就是青春时代，兄弟们一起大干快上，开创时代！
2014年，移动医疗投资风口到来。同年8月，春雨获得数千万美元的C轮融资。张锐也越来越忙，做不到他曾笑谈的“随叫随到”，接受媒体采访愈发谨慎。好几次采访约在了饭点，边吃边说，烟也抽的越发厉害，咖啡喝猛了手都在抖，大口的嚼冰块，忍不住的激情澎湃。他开始当“空中飞人”，全国各地穿梭不停，他经常感叹，“好多想干的事，时间不够怎么办！”
狂欢很快过去，2015年，资本寒冬到来。在经历多轮政策障碍之后，春雨始终未能形成商业闭环，不能盈利的硬伤未能解决，资本方的焦灼传递给张锐，张锐的压力传导到整个春雨。春雨也在此时开始尝试，由毕磊牵头成立春风创投，由熊娟牵头成立春雨国际，春雨也开始从线上走到线下，试水布局诊所。
也是从那时起，张锐开始焦虑。他说，熬夜成了常态，经常通宵赶工作，没有自己的时间，顾不上生活和家庭。按时吃饭也成了奢侈，抽烟越来越凶猛，语速也越来越快。
在这个过程中，越来越多的“兄弟”离开了他，有的人去创业，有的人被挖角。曾有人对我说，因为张锐的鼓励和支持，以及自己的热情和好奇，决定创业。也曾有人对我说，张锐及春雨的焦虑、困境难解，长时间加班、高强度工作，不断改变的业务方向，让他们失去了忍耐和信心。
曾经作为“兄弟”的投资人也开始向张锐施压，春雨估值高企，但缺乏充足的现金流和盈利能力，投资机构要求切实回报，而非账面价值。一次聊天中，张锐感慨，拿人的手短，处处受制，他已经背离了初衷，又骑虎难下。他偶尔愤恨的说，有些人出尔反尔，但平静下来又说，都可以理解。
疲惫与妥协
今年6月底，我和张锐在春雨楼下的咖啡厅做采访。这是一次采访。
他满脸疲惫，抽烟比以前更厉害了，几乎一根接着一根，不停。头发也白了许多，剪得很短。他又穿着宽松的白T恤，布鞋，一如既往。不像一个老板，更像一个文艺青年。
当时，业内对春雨的传言很多，大多数说法是春雨诊所不成功，问诊收入微薄，春雨生存艰难，很多高管在暗自寻找下家，张锐被资本方所迫，压力巨大，但仍未找到盈利渠道。春雨在寻找同盟军，从商业保险，谈到实体医院，始终未有转机。
我把这些说法讲给张锐听，他说，确实焦虑，压力很大，赚钱是有路子的，只是跟以前想的不一样。他把手机拿出来，给我看春雨最新开拓的商业项目——帮药企做针对医生的线上会议。
我有点意外，因为张锐曾经非常反对帮药企做会议，他认为这是一种暗地向医生输送利益的模式，他一直想为医生争取阳光收入，并提高医疗服务的效率和能力。这一项目显然与他的初衷背道而驰。张锐说，这个赚钱的路子他早就知道，但从来就不想做，最终还是做了。
张锐说，春雨已经做好所有准备，要分拆上市了，A股还是新三板，仍有争议。说完，他狠狠的抽了两口烟。在此之前，我曾无数次问他关于春雨上市的问题，他始终说，不打算上市。“我又不圈钱，就是想做事，上市干嘛？”这一次，他妥协了，我问他为什么，他说，“上市是资本方需求，对我而言是还债，毕竟春雨医生核心业务盈利的结果是投资人支持促成的。”
说这句话时，他几乎在字斟句酌。顿了两秒，他说，“这句话是我跟你说的，别写。”又顿了两秒，他说，“你想写就写吧！”
6月22日，春雨上市规划的独家消息在财新网发布，引发业内轩然大波。有春雨的投资方直言批评张锐，认为他“还债”的说法是不理性、欠考虑的，并由此说到张锐长久以来存在的问题，比如情绪化、意气用事、多变和不切实际。
在一年前，这位投资人曾评价张锐，认为他有热情、有情怀，灵活果断，不急功近利。时移世易，张锐的性格在不期，得到了截然不同的评语。
8月底，我采访医美APP更美创始人刘迪，他曾与张锐共同创业，并经历了春雨最辉煌和最艰难的时期，他回忆起中关村的小屋，回忆起2012年夏天的露台，也回忆起张锐曾对他说过的话。采访结束后，刘迪又发了狼蚁网络推广给我，提及张锐，说感谢张锐对他的知遇之恩，他也希望能向张锐一样，努力给行业带来一些改变。