反乌托邦的互联网更像美丽新世界还是一九八四

打开电脑。连上网络。对着屏幕发呆半个小时。看手机。忘了要干嘛。想读点书读了一页又觉得有点累。决心好好工作。被微信打扰。又忘了要干嘛。工作了十分钟觉得是时候去淘宝买点东西。有所收获，又想看点书。读到一半，去亚马逊买了十本书。期间给邮箱删掉了 58 封垃圾邮件。忘了要干嘛。要睡觉了，一天过得充实又快乐。

我们差点忘了自己就是这样生活的。尽管很多年前，乔治·奥威尔的《一九八四》和阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》都多多少少写到了今天。

在那些著名的危言耸听的预言里，除了这两本书，还有由这两本最容易联想起来的，是前纽约大学教授尼尔·波兹曼那本《娱乐至死》。他在书里讲到了电视，电视把一切都娱乐化，让人们停止思考、变得低智，跟真正严肃的东西渐行渐远，他担心人们会心甘情愿地成为娱乐的附庸，就像《美丽新世界》里描述的那样，人们在一个被设定的世界里，在一个充满感官刺激和欲望的世界里，快乐而不自知地生活着。

他的担心并没有错。乔治·奥威尔的《一九八四》代表控制思想、窥探隐私的社会，一切都被“老大哥”所监视；阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》则代表了“被幸福”，庸俗文化让人们变得愚昧的世界。事实上，人们对反乌托邦世界的担心，不管是乔治·奥威尔还是阿道司·赫胥黎，也都在如今的世界里，慢慢地出现了。

互联网是一个反乌托邦的产物――如果说乌托邦是人类思想意识中整齐划一的“理想社会”，那么互联网就像这个意象的一个讽刺，记录每个行为和信息，嘲笑每个思考的大脑。当人们把自己的兴趣爱好、性向性别或者个人日记放到互联网的时候，互联网扮演的《一九八四》那块有人在盯梢的电幕；发现自己想点事儿就觉得累，或者想专注干些事情却被各类手机推送打断，会让人联想到美丽新世界那颗随时可以吞下的致幻药物嗦嘛……

不过，我们若无其事地生活着。

　　1. 互联网就像是《一九八四》里那块电幕

互联网的隐私安全其实没有传说中的那么可怕――它在盗取我们的信息。事实上，那个负责记录的 Cookie 也并不是在侵犯你的隐私。互联网与一九八四的相似之处在于，在你对着电脑三个小时之后，你可能忘了它正在记录你看过的每个东西。

想想《一九八四》，你走进房间，房间里有一块长方形的金属板嵌在墙上，时刻播送着新闻，这就是书中主人温斯顿·史密斯所处的环境――跟家里有一台壁挂式液晶电视差不多，这玩意儿在书里叫电幕。乔治·奥威尔对它的功能这样描述“电幕能接收和发送，温斯顿所发出的任何声音，只要高于极低的细语，就能被它拾音。而且不仅如此，只要他呆在那块金属板的视域之内，他就不仅能被听到，而且也能被看到。，在具体某一时刻，你没办法知道自己是否正在被监视。”

对，它长得像电视，电视只是一个输出信息的工具，其实是直到互联网时代，人们才在奥威尔描写的这块电幕里找到更多相似的地方。电幕具备远程监控的功能，你的一举一动都可以被记录在案。在互联网时代帮我们做这件事情的是 Cookie。在网上你之所以能做一系列的动作，比如说在网上买一件牛仔裤，就是因为 Cookie 在帮你记录购买信息，保持你跟服务器的对话，不然你选了这条牛仔裤，服务器是会忘掉的。Cookie 扮演的就是一个传话人的角色，你把你在互联网上输入的信息，包括用户名、密码、购买信息、IP 地址给了它，它来告诉服务器你下一步该做什么。记录我们行为的一切，就像那一块电幕，它出现在了我们的生活中。

《一九八四》的描述有点像福柯在《规训与惩罚》里提到的“全景监狱”概念，这个概念被很多人用来比喻成互联网时代――在监狱中，监视者身处中心位置的暸望塔，能够观察到所有的动静，而犯人看不见他们，他们只能假定监视者的存在，就像人们无从知道自己的互联网隐私是怎么回事。

在不安全的网络环境中，可能会有隐私泄露，比如简单来说，在网吧里密码被盗的情况――这些你都听说过，不过实际上，Cookie 所记录的东西倒不像人们所恐慌的那样不安全，一般的网站会有对这类信息进行的保护以及加密。尽管如此，互联网向来都是记录信息的工具，“如果你拿着手机，它就知道你在那里。”Google 的创始人拉里·佩奇说。Google Chrome 推出了隐身模式的浏览方式，浏览记录和搜索记录都不会显示，关闭窗口之后 Cookie 也不会留下痕迹。

不过，互联网让我们自愿分享信息，到了 Web 2.0 时代，它充当了记录工具这件事，也更加明确化了。你的所有的信息和行为都在网上。你在社交网络写自己真实姓名、兴趣爱好、恋爱状况、日常状态、发自拍、都看过些什么书、老是给谁点赞、分享自己去了哪家餐厅吃饭、跑步线路是什么样子的……不知不觉，所有信息都放到了这里，就像书中所说，“在具体某一时刻，你没办法知道自己是否正在被监视”，不过，大家都已经习惯，自愿接受监视，并且乐于这么干了。

2. 互联网也是一个让你没法集中注意力的美丽新世界

互联网让一部分人失去了认真的能力，并且认为严肃思考是件滑稽的事。它似乎正在为人们出一套即便人们什么也不懂，仍然可以对任何事情都讲上两句刻薄话或者是写出些诗意的句子，以此表示自己随便一学也能全明白的方法。在人们思考之前，它摧毁了注意力。

你大概有过这样的体验，打算下午花五个小时去认真工作，开始做的时候，你被一条手机推送吸引了，点开，想读一篇文章，读到一半，有一封邮件，你想去回，回到一半想查点资料，搜索的时候被某个演唱会信息给吸引了，准备去订票，订票订到一半发现自己余额有点少，开始停下来感叹人生后悔自己为什么没有好好工作，于是打算花四个半小时去认真工作，正要开始做的时候，你被一条手机推送吸引了……

你的行为是通过互联网来控制的，你要不断管理和延续自己在互联网上的信息和行为，，推送功能让你在任何时候都不愿意放弃它所呈现出来的所有信息，这也意味着你很难干成“沉浸在工作中五个小时”这样的事情。心理学家米哈里·奇克森提出的那种“心流”状态――个人精神力完全投注在某种活动上的感觉，在随时都有可能抢占你注意力的互联网时代变成了珍稀物种。互联网公司要做的事情，其实就是尽可能地抢占你的注意力，做内容的，会跟做社交的是竞争对手，竞争注意力。