反乌托邦的互联网更像美丽新世界还是一九八四

打开电脑。连上网络。对着屏幕发呆半个小时。看手机。忘了要干嘛。想读点书读了一页又觉得有点累。决心好好工作。被微信打扰。又忘了要干嘛。工作了十分钟觉得是时候去淘宝买点东西。有所收获，又想看点书。读到一半，去亚马逊买了十本书。期间给邮箱删掉了 58 封垃圾邮件。再次忘了要干嘛。要睡觉了，一天过得充实又快乐。

我们差点忘了自己就是这样生活的。尽管很多年前，乔治·奥威尔的《一九八四》和阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》都多多少少写到了今天。

在那些著名的危言耸听的预言里，除了这两本书，还有由这两本最容易联想起来的，是前纽约大学教授尼尔·波兹曼那本《娱乐至死》。他在书里讲到了电视，电视把一切都娱乐化，让人们停止思考、变得低智，跟真正严肃的东西渐行渐远，他担心人们会心甘情愿地成为娱乐的附庸，就像《美丽新世界》里描述的那样，人们在一个被设定的世界里，在一个充满感官刺激和欲望的世界里，快乐而不自知地生活着。

他的担心并没有错。乔治·奥威尔的《一九八四》代表控制思想、窥探隐私的社会，一切都被“老大哥”所监视；阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》则代表了“被幸福”，庸俗文化让人们变得愚昧的世界。然而事实上，人们对反乌托邦世界的担心，不管是乔治·奥威尔还是阿道司·赫胥黎，也都在如今的世界里，慢慢地出现了。

互联网是一个反乌托邦的产物――如果说乌托邦是人类思想意识中整齐划一的“理想社会”，那么互联网就像这个意象的一个讽刺，记录每个行为和信息，嘲笑每个思考的大脑。当人们把自己的兴趣爱好、性向性别或者个人日记放到互联网的时候，互联网扮演的《一九八四》那块有人在盯梢的电幕；发现自己想点事儿就觉得累，或者想专注干些事情却被各类手机推送打断，会让人联想到美丽新世界那颗随时可以吞下的致幻药物嗦嘛……

不过，我们若无其事地生活着。

　　1. 互联网就像是《一九八四》里那块电幕

互联网的隐私安全其实没有传说中的那么可怕――它在盗取我们的信息。事实上，那个负责记录的 Cookie 也并不是在侵犯你的隐私。互联网与一九八四的相似之处在于，在你对着电脑三个小时之后，你可能忘了它正在记录你看过的每个东西。

想想《一九八四》，你走进房间，房间里有一块长方形的金属板嵌在墙上，时刻播送着新闻，这就是书中主人温斯顿·史密斯所处的环境――跟家里有一台壁挂式液晶电视差不多，这玩意儿在书里叫电幕。乔治·奥威尔对它的功能这样描述：“电幕能同时接收和发送，温斯顿所发出的任何声音，只要高于极低的细语，就能被它拾音。而且不仅如此，只要他呆在那块金属板的视域之内，他就不仅能被听到，而且也能被看到。当然，在具体某一时刻，你没办法知道自己是否正在被监视。”

对，它长得像电视，但是电视只是一个输出信息的工具，其实是直到互联网时代，人们才在奥威尔描写的这块电幕里找到更多相似的地方。电幕具备远程监控的功能，你的一举一动都可以被记录在案。在互联网时代帮我们做这件事情的是 Cookie。在网上你之所以能做一系列的动作，比如说在网上买一件牛仔裤，就是因为 Cookie 在帮你记录购买信息，保持你跟服务器的对话，不然你选了这条牛仔裤，服务器是会忘掉的。Cookie 扮演的就是一个传话人的角色，你把你在互联网上输入的信息，包括用户名、密码、购买信息、IP 地址给了它，它来告诉服务器你下一步该做什么。记录我们行为的一切，就像那一块电幕，它出现在了我们的生活中。

《一九八四》的描述有点像福柯在《规训与惩罚》里提到的“全景监狱”概念，这个概念被很多人用来比喻成互联网时代――在监狱中，监视者身处中心位置的暸望塔，能够观察到所有的动静，而犯人看不见他们，他们只能假定监视者的存在，就像人们无从知道自己的互联网隐私是怎么回事。

在不安全的网络环境中，可能会有隐私泄露，比如简单来说，在网吧里密码被盗的情况――这些你都听说过，不过实际上，Cookie 所记录的东西倒不像人们所恐慌的那样不安全，一般的网站会有对这类信息进行的保护以及加密。尽管如此，互联网向来都是记录信息的工具，“如果你拿着手机，它就知道你在那里。”Google 的创始人拉里·佩奇说。Google Chrome 推出了隐身模式的浏览方式，浏览记录和搜索记录都不会再次显示，关闭窗口之后 Cookie 也不会留下痕迹。

不过，互联网让我们自愿分享信息，到了 Web 2.0 时代，它充当了记录工具这件事，也更加明确化了。你的所有的信息和行为都在网上。你在社交网络写自己真实姓名、兴趣爱好、恋爱状况、日常状态、发自拍、都看过些什么书、老是给谁点赞、分享自己去了哪家餐厅吃饭、跑步线路是什么样子的……不知不觉，所有信息都放到了这里，就像书中所说，“在具体某一时刻，你没办法知道自己是否正在被监视”，不过，大家都已经习惯，自愿接受监视，并且乐于这么干了。

2. 互联网也是一个让你没法集中注意力的美丽新世界

互联网让一部分人失去了认真的能力，并且认为严肃思考是件滑稽的事。它似乎正在为人们总结出一套即便人们什么也不懂，但是仍然可以对任何事情都讲上两句刻薄话或者是写出些诗意的句子，以此表示自己随便一学也能全明白的方法。在人们思考之前，它首先摧毁了注意力。

你大概有过这样的体验，打算下午花五个小时去认真工作，开始做的时候，你被一条手机推送吸引了，点开，想读一篇文章，读到一半，有一封邮件，你想去回，回到一半想查点资料，搜索的时候被某个演唱会信息给吸引了，准备去订票，订票订到一半发现自己余额有点少，开始停下来感叹人生后悔自己为什么没有好好工作，于是打算花四个半小时去认真工作，正要开始做的时候，你被一条手机推送吸引了……

你的行为是通过互联网来控制的，首先你要不断管理和延续自己在互联网上的信息和行为，其次，推送功能让你在任何时候都不愿意放弃它所呈现出来的所有信息，这也意味着你很难干成“沉浸在工作中五个小时”这样的事情。心理学家米哈里·奇克森提出的那种“心流”状态――个人精神力完全投注在某种活动上的感觉，在随时都有可能抢占你注意力的互联网时代变成了珍稀物种。互联网公司要做的事情，其实就是尽可能地抢占你的注意力，做内容的，会跟做社交的是竞争对手，竞争注意力。