小扎是如何炼成的？探访他成长中留下的那些痕

(原标题Citizen Zuck: The making of Facebook's Mark Zuckerberg)

编者按从创立Facebook那一天起，作为这个庞大帝国的君主，80后的小扎既获得了所有的赞美，也经受了所有的诋毁，早已习惯了这一切，参众两院的拷问也并未对他带来多大的影响，反而更加激发了公众对于他的好奇心和窥探欲。

文/CNET专栏作家理查德·涅瓦 网易科技译制

几年前，马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)和妻子普莉希拉·陈(Priscilla Chan)走进了尤利(Yuriy)理发店，客厅里摆着四把椅子，门口挂着蓝色的遮阳篷，窗户上有个霓虹灯正在闪烁。这家理发店位于雪松街(Cedar Street)尽头的砖房里，这条街是纽约多布斯费里(Dobbs Ferry)的主街。

 

扎克伯格是在这个纽约市以北40公里的寂静小镇长大的，当时他正在加州访问。但他挤出时间来和50岁的尤利·卡塔耶夫(Yuriy Katayev)打个招呼，后者在高中时曾为扎克伯格理发。卡塔耶夫是个来自乌兹别克斯坦的移民，看到老顾客到来他感到很兴奋。他问多布斯费里最著名的小子，Facebook怎么样。扎克伯格回答说“还好，现在人们需要我。”

然后，他转向了在世界各地理发店里普遍分享的那种诚实的、未经过滤的谈话，扎克伯格变得更加坦诚。卡塔耶夫回忆称“现在控制它(Facebook)不容易，因为它太大了!”扎克伯格不知道自己竟然如此有先见之明。上周，这位Facebook董事长兼首席执行官在国会山作证，受到美国国会议员的严厉质询，原因是他及其一手创建的世界最大社交网络搞砸了。

扎克伯格现在承认，Facebook已经成为仇恨团体的工具，他们利用这个平台进行骚扰和恐吓，而像俄罗斯这样的国家行为者则在通过假新闻操纵舆论，以对选举进行干预，包括2016年的美国总统大选。

 

(图注马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)告诉家乡理发师卡塔耶夫, Facebook“现在不容易控制——因为它太大了。”)

在过去的一个月里，Facebook受到了剑桥分析公司(Cambridge Analytica)滥用数据丑闻的打击。在这起丑闻中，Facebook对用户数据处理不当，用它自己的话说就是“过于天真”，对其他人如何利用Facebook收集的22亿用户个人信息未能加以防备。这些信息是Facebook最珍贵的资产，它们包括你的年龄、位置、喜好、兴趣和其他个人数据，可被用于在新闻推送上向用户发送利润丰厚的定向广告。这也是只有33岁的扎克伯格却成为世界上第五富人的最大凭证，他的净资产约为710亿美元。

在参议院和众议院两场长达10个小时的听证会上，扎克伯格不断重复道歉言辞，他说“我们没有采取足够的措施防止这些工具被滥用，这是我的错，我很抱歉。我创建了Facebook，运行它，我需要对这里发生的事情负全责。”，无论好坏，Facebook和扎克伯格已成为大型科技股代理人之一。部分原因是，议员们担心像Facebook、谷歌以及苹果这样的科技巨头，在我们的生活和经济中拥有太多的权力和影响力，要求扎克伯格作证。

Facebook的错误也让人质疑扎克伯格是否是个值得信赖的数据保管者，以及他是否有权监督这个星球上最强大的信息平台之一。根据上周公布的一项盖洛普民意调查，43%的Facebook用户表示他们对侵犯隐私“非常担忧”，高于2011年的30%。

 

(图注扎克伯格的高中年鉴)

美国众议院能源和商业委员会主席、来自俄勒冈州的共和党众议员格雷格·沃尔登(Greg Walden)表示:“虽然Facebook的增长势头确实有所增强，但我担心它还没有成熟。现在是时候问一下，Facebook是不是发展得太快了，并破坏了太多东西。”

扎克伯格在国会山的转变标志着这位首席执行官的人气急剧下降。就在去年，他开始了全国之旅，以了解人们“如何生活、工作和思考未来”。他发布了许多自己的照片，比如在农场帮忙，在汽车装配线上工作。这次旅行是他的年度挑战之一，基本上是关于类固醇的新年决心。过去的挑战包括学习普通话，为他的家开发人工智能助手，以及只吃他自己杀死的动物肉。，当他去年在全国各地奔波时，人们开始怀疑他是否有一天会准备竞选公职，甚至是总统。

在围绕扎克伯格的各种审查中，我(本文作者，美国科技博客CNET专栏作家理查德·涅瓦(Richard Nieva))想亲眼看看人们对他的看法。，在今年1月份，我访问了他此行中最具争议的一站美国北达科他州的威利斯顿(Williston)，这里是美国水力压裂行业的一个主要枢纽。我想了解他的旅行是如何展开的，看看威利斯顿的人们从他那里学到了什么，以及他从中学到了什么。熟悉扎克伯格的消息人士说，在扎克伯格旅行的所有城市中，威利斯顿可能是他最感兴趣的一站。

，我也来到了他的家乡，尽管这里不在扎克伯格旅行的范围之内。他跳过多布斯费里是有道理的，因为他的目标只是前往他以前从未去过的州。，如果我们都是环境的产物，那么从早期认识他的人那里了解这位世界上最有权势的人之一应该很有用，包括他的理发师、击剑教练、同学和邻居。

 

(图注去年，扎克伯格去美国小镇进行了一次倾听之旅。从左上方顺时针方向依次为南达科他州皮埃蒙特农场、艾奥瓦州威尔顿的“糖果故事”、威斯康辛州的布兰查维尔养牛场以及在南卡罗莱纳查尔斯顿的伊曼纽尔非洲卫理公会教堂做礼拜)

这让我想到了尤利理发店，它距离扎克伯格的家有1600米远。理发师卡塔耶夫又高又时髦，说话时带着浓重的口音，戴着金表、手镯，穿着黑色皮靴。他告诉我，他在这家店工作了20年，虽然这家店已经有106年历史。外面旋转的理发杆已经坏了，室内墙上挂着一面美国国旗。在我们聊天的时候，卡塔耶夫在为一个有棕色头发的小男孩理发。

在休息期间，卡塔耶夫分享了更多扎克伯格访问期间的故事，尽管只持续了5分钟。扎克伯格对卡塔耶夫说，他再也没有时间去见朋友或认识别人了。这是在大选之前，在美国之行之前。卡塔耶夫说“很多人问我关于他的事，他是一个安静的男孩，一个简单的家伙。”扎克伯格通过发言人表示，拒绝接受采访。

在2016年大选或剑桥分析丑闻曝光之前，Facebook的规模始终是一个备受关注的话题。它是一家巨大的公司，拥有超过27000名员工，业务遍布世界各地，包括硅谷、纽约、巴西、伦敦和泰国。作为一个社交网络，以及能够接触地球上所有人的工具，它的影响力是无与伦比的。

但在显微镜下，不仅仅是Facebook的规模，它的本质也正在被研究，并且创造它的“神奇男孩”也无法避免。扎克伯格将成为美国最重要的企业家之一，引领我们进入前所未有的数字时代。他驯服了互联网的狂野，基本上给了我们所有的名字标签和用来张贴婴儿照片、政治咆哮和其他我们想要分享的东西的地方。

随着Facebook的发展壮大，扎克伯格的影响力也在增长。他本质上成了他这一代人中的报业大王威廉·伦道夫·赫斯特(William Randolph Hearst)，在新闻和政治领域，他的影响力越来越大。而且两人有着惊人的相似之处他们都从哈佛辍学，并在旧金山湾区赚了大钱，还拍了很多关于他们的电影。

扎克伯格和赫斯特都帮助普及了“点击诱饵”，尽管在赫斯特时代，它被称为黄色新闻(yellow journalism，19世纪末以犯罪、凶杀、色情、小说连载等刺激性、消遣性文章和漫画为主的美国报纸)。这两个人都在重大的全球事务上留下自己的足迹赫斯特吹嘘自己引发了西班牙-美国战争，而扎克伯格则在2016年美国总统大选期间看到自己的平台被扭曲成了一种宣传工具。

 

(图注扎克伯格在美国国会就Facebook的数据隐私问题作证)

不过，虽然赫斯特是个自豪的媒体大亨，但扎克伯格最近才承认，他对Facebook上发布的内容负责。扎克伯格坚持认为，Facebook是一家科技公司和社交网络平台，而不是媒体公司。这可能是Facebook试图放松对新闻控制的原因之一，调整新闻订阅算法将更多的注意力放在个人文章而不是新闻报道上。

这一努力可能是没有意义的，因为Facebook仍然是世界上最强大的内容聚合器和新闻发布者之一。皮尤研究中心(Pew Research Center)公布的数据显示，大约2/3的美国人使用Facebook，其中大多数人在社交网络上获取新闻。“公民扎克”不需要成为我们的总统。在某些方面，他甚至比总统的权利更大。那么他到底是谁呢?

扎克伯格在一栋有灰色百叶窗的白色房子里长大， 那里位于多布斯费里东侧的僻静街角。梯形草坪上布满了岩石和小灌木丛。一个砖砌的楼梯通向前门，一个灰色的石头走道盘旋在房子的一侧，那里有个牙科诊所的入口。前面是一个木制的公园长椅，旁边挂着一个牌子，上面写着E.扎克伯格，D.D.S.牙医。

“E”代表爱德华(Edward)，他是扎克伯格的父亲，在镇上被称为“无痛博士”。他是布鲁克林的牙医，娶了皇后区的精神病学家凯伦·肯普纳(Karen Kempner)。他们在1980年搬到了多布斯费里。四年后的5月14日，马克·艾略特·扎克伯格出生(Mark Elliot Zuckerberg)。

 

(图注扎克伯格是男子击剑队的副队长，这是他和阿兹利(Ardsley High School)高中女子击剑队的合影)

多布斯费里是个大约有11000人的小镇，风景如画，住着中产阶级居民，大约80%居民是白人。这里有绿树成荫的街道和童话书中描述的建筑。尽管看不到长颈鹿，但扎克伯格家旧房子的拐角处有一张贴纸，上面写着“抵抗”，这可能会给你一个提示，告诉你这个城镇居民的倾向(或者至少是其中的一部分)。

在多布斯费里的每个人都知道，扎克伯格是在这里长大的，他的名字就像歌手普林斯(Prince)之于明尼阿波利斯市，或者美国篮球明星勒布朗(Lebron)之于阿克伦。多布斯费里镇长鲍勃·麦克洛克林(Bob McLoughlin)说“这是个很好的成长环境。”他的儿子曾于扎克伯格一起踢足球，女儿经常在主街的披萨店为他服务。麦克洛克林继续称“如果你有像他那样的伟大父母，你在人生开端就取得了领先优势。”

所有的当地人似乎都记得扎克伯格家族的故事。在附近的干洗店Pride Cleaners里，老板帕克(Chong Park)记得小时候的扎克伯格与母亲共同来访的场景。帕克的妈妈Sang Kyu在收银台工作，扎克伯格问她:“奶奶，我能买个棒棒糖吗?”Sang Kyu说韩语，不会多少英语，但依然给他Dum Dum棒棒糖。

扎克伯格全家已经不再住在这里了。直到几年前，在Facebook公开募股(IPO)使他变得非常富有之后，爱德华依然在房屋一侧进行牙科手术。根据财产记录显示，扎克伯格的父母在2013年以90万美元的价格卖掉了这幢占地232平方米的房子，并搬到了加州。他的父亲现在经营一家名为“无痛社交媒体”的咨询公司。

 

(图注扎克伯格长大的房子仍然保留着他父亲的牙医诊所标志，尽管这家人已经搬到了加州。)

不过，在父母搬到加州之前，扎克伯格显然考虑过在这个地方扎根。有传言说，五、六年前，扎克伯格在多布斯费里南部附近的黑斯廷斯(Hastings)，寻找多处房产，以建立庞大的房屋。这是这个小镇的流言，但有几个当地人，包括镇长都对我重复了一遍。最终，扎克伯格没有买过这些房产。相反，它们被亿万富翁、对冲基金创始人大卫·肖(David Shaw)抢购一空。

我问麦克洛克林镇长，多布斯费里是否计划向他们的“当地男孩”致敬，比如以其名义举行游行、为街道命名之类的。他答道“扎克伯格路?这主意不错。”

在阿兹利高中的自助餐厅里，在剑与剑的碰撞声中，黛安娜·布雷林(Diane Reckling)向我展示了她最喜欢的学生照片。比如2000年阿兹利高中女子击剑队的照片，长着一张娃娃脸的15岁男孩，笑容满面地站在队伍的前方中心。这幅镶框的照片通常挂在她的办公室里，但这位75岁的老教练第一次让记者看到这张照片，并讲述了她对扎克伯格的印象聪明、有技巧，但有点儿傻。在她身后，击剑队的学生们排成两队，正接受训练。

布雷林继续说“他(扎克伯格)是天生的领袖，孩子们喜欢他。扎克伯格是男子击剑队的副队长。他有点儿自满，但依然得到了很多尊重。”布雷林的女儿凯萨琳(Kathleen)就坐在她旁边，她是扎克伯格的学妹，也是他的击剑队友。后来，凯萨琳去了哥伦比亚大学学习，然后出国留学。现在，凯萨琳是阿兹利高中的助理击剑教练，她说:“扎克伯格的传奇证被遗忘，他不再是我们认识的那个孩子。”

但他们依然在深挖对扎克伯格的记忆。布雷林回忆起周六前往他父母家接他，带他去参加击剑锦标赛的经历。扎克伯格就读于阿兹利高中(Ardsley High)，需要穿过锯木河(Saw Mill River)。他在上大学的时候，就转到新罕布什尔州的一所私立寄宿学校——菲利普斯埃克塞特学院(Phillips Exeter Academy)。布雷林说，看到这样一个有才华的击剑运动员离去让她感到很难过，她试图说服他的父母让他留在阿兹利。

布雷林及其女儿都记得扎克伯格的比赛技巧，她们强调说“他跑得真快，非常快。当他转去埃克塞特学院后，他最终转向了练习军刀，这不是我们这里提供的武器，但一如既往地像闪电那样快。他是所有人中速度最快的，做决定时也是如此。”就像凯萨琳所说的，她有节奏地轻拍着腿，好像在召唤斗士进行反击。

“快速行动，打破常规”，这是Facebook成立头十年信奉的座右铭。扎克伯格说，如果你没有犯错，说明你的行动不够快。这种做法推动了Facebook迅速崛起，但也让Facebook陷入了麻烦之中。当社交网络引入它的新闻推送功能时，隐私倡导者们大声疾呼，说人们的信息正被自由共享。每当一个算法的调整刺激了他们的流量时，出版商都会抓狂。

 

(图注扎克伯格的高中击剑教练戴安娜·布雷林(右)和她的女儿凯萨琳)

凯萨琳说“Facebook的创始人是一个击剑者，这并不奇怪，”。对于Facebook来说，它已经陷入了无休止的循环之中，快速反应-吸收打击-回避，以及为了我们所有人的利益，解决世界上日益增长的隐私问题。凯萨琳回忆道，扎克伯格在击剑旅行时，曾用披头士乐队的《革命》(Revolution)当口号。她说，扎克伯格的AOL Instant Messenger账号是Themarke51，这被2013年的报道所证实，当时扎克伯格的旧Angelfire网页在网上曝光。

在网页上，15岁的扎克伯格称自己为“苗条影子”(Slim Shady)，并宣称他对油炸玉米饼痴迷。他还在网页上做了一个实验，他尝试在网页上链接朋友，并绘制出他们的联系图。听起来很熟悉吗?地图上中一个名字是“Kathleen R.”，很少听到有人像她那样谈论扎克伯格，回忆起许多正常孩子的事情这个凯萨琳谈论扎克伯格曾与名为朱莉(Julia)的队友为击剑队筹款人烘焙巧克力蛋糕，与朋友皮特(Pete)外出玩耍，甚至曾不小心用剑击中了一个女孩的眼睛。

距离击剑队食堂绕过几条走廊，可以看到励志海报，上面的主角是Facebook首席运营官雪莉·桑德伯格(Sheryl Sandberg)和扎克伯格的右手，它挂着在计算机实验室的墙上。阿兹利告终校长,陆地·亚力艾特(Rudy Arietta)告诉我，两年前，曾有计算机科学系的学生写信给扎克伯格，请他在毕业典礼上发言，但他却没有得到回音。

即使是在去年游历了整个国家之后，扎克伯格也没有以Facebook首席执行官的身份回到阿兹利或多布斯费里。上周在众议院的听证会上，来自纽约的民主党众议员艾略特·恩格尔(Eliot Engel)向扎克伯格示意，他应该回家看看。他说:“我希望你能兑现回到韦斯特切斯特县的承诺，也许是去参加一个论坛，我知道阿兹利高中为你感到骄傲。”

在北达科他州的沃特福德市外，每隔几公里就会有一大片开阔的平原。6米多高的烟囱耸立在砾石地上，石油在那里被泵出，把巨大的火球抛向天空。火焰使大气层的上空看起来很模糊。走到近处，可以听到机器发出震耳欲聋的声音。但从远处看，天空中的火焰和漩涡看起来几乎是在天上，就像梵高(Van Gogh)名画《星夜》(The Starry Night)里的场景。

 

(图注在北达科塔州沃特福德市外烟囱中喷出的瓦斯火焰)

在北达科塔州和蒙大拿州的部分地区，有近52万平方公里的岩石结构Bakken，火焰就在其上空燃烧。这里是美国水力压裂行业的神经中枢，那里的岩石被粉碎以提取石油。去年7月份，扎克伯格和他的团队了解了更多关于这种行为的信息，其中大部分从业者是男性。扎克伯格旅行结束后在他的Facebook页面上写道“我认为阻止气候变化是我们这一代人面临的最重要挑战之一。有鉴于此，我认为更重要的是要了解我们的能源行业，即使这是有争议的。”

扎克伯格的帖文还附有一张自己在石油钻井平台上的照片。在图片中，天气晴朗，扎克伯格穿着蓝色的连身衣，戴着白色的安全帽，他的两侧有六名男性钻井工人。从2009年到2015年，在水力压裂技术达到顶峰的时候，威利斯顿-沃特福德地区是个繁荣的城市。成千上万的人聚集在那里寻找石油行业的工作，许多人每年能挣10万美元，而且只需有高中文凭。这些城镇不断扩大，以便容纳新住房、餐馆、学校、健身房、酒吧和脱衣舞俱乐部。石油价格在2014年开始下滑，这些城镇不得不考虑应对随之而来的经济低迷。

即使新居民不断涌入，威利斯顿和沃特福德超过80%的居民都是白人。在2016年的选举中，威利斯顿和沃特福德所在的威廉姆斯县和麦肯齐县都将80%的选票投给了唐纳德·特朗普(Donald Trump)。就像扎克伯格在旅行中停留的大多数地方一样，在沃特福德以北1小时车程的威利斯顿，扎克伯格的到来成了当地的大新闻。

但与扎克伯格许多行程不同的是——比如前往密歇根州迪尔伯恩(Dearborn)的福特工厂、艾奥瓦州沃尔科特(Walcott)的“世界最大卡车站”，或是威斯康星州布兰夏多维尔(Blanchardville)的家庭农场，他关于威利斯顿的帖子引发了巨大争论，因为有些当地人不满意他作为他们的代表。在扎克伯格的文章中，他称城镇中男女比例为101，性别失衡导致了犯罪率上升。

威利斯顿经济发展执行董事肖恩·温科(Shawn Wenko)在镇上与扎克会面，并对这个数字表示异议。他说，男女比例为5:4。北达科他州石油委员会主席罗恩·尼斯(Ronn Ness)负责协调扎克伯格参观石油钻井平台，他也对后者的贴文感到吃惊，但通过外交辞令描述他的感受说:“老实说，第二或第三次阅读它我可能会更喜欢。”

这些反应表明扎克伯格的影响力有多大，以及他的存在对整个城镇的影响。对扎克伯格来说，威利斯顿只是他停留的一站。但对当地居民来说，这是一件大事。溜冰教练兼活动协调人基拉·斯特尼杰姆(Kira Stenehjem)说“这就像有国家元首来访。”斯特尼杰姆负责策划扎克伯格与当地居民举行圆桌晚餐，他的家族曾在沃特福德和威利斯顿建立了第一家国际银行。

今年1月份，我拜访了威利斯顿和沃特福德，也就是扎克伯格在镇上花了6个小时之后6个月。对许多石油钻井工人来说，扎克伯格的访问只是“绝顶聪明”的亿万富翁的一个“宣传噱头”。在沃特福德的小密苏里旅馆套房中，大约有30人正参加由石油精炼公司Hess举行的安全培训。这是个寒冷的日子，课间休息时，男人们围着小旅馆的大厅聊天，喝着免费的咖啡。其中三个人站在一起，我问他们关于扎克伯格的事。

 

(图注扎克伯格在北达科他州的威利斯顿会见了石油钻井工人)

一位25岁左右的年轻人说“那家伙需要冷静。”他身材高挑，一头短短的金发，穿着宽松的灰色运动衫。我采访过的每个石油工人都只会在匿名的情况下与我交谈，因为他们所在的石油公司明确禁止他们与媒体交谈。这位年轻人继续称“他是个混蛋。”

另一名工人戴着眼镜和黑色便帽工人举着账单说“扎克伯格讨厌所有不如他的人。但在这里，每个人都是平等的。”这个人正在谈论所有在石油钻塔上工作的人，然后他给出更加具体的抱怨“他穿着网球鞋上了钻井平台，并显得十分活跃，只是因为他有钱。”

但多数人对扎克伯格的态度更为宽容。一名40多岁的男士赞赏扎克伯格花时间了解这个行业，即使双方存在意见分歧。他说:“重要的是我们要相互倾听。”

扎克伯格非常低调。考虑到Facebook的设计初衷是让人们在网上发布他们的全部生活信息，这可能会让人感到震惊。也许更令人惊讶的是，扎克伯格需要以身作则在过去的几年里，扎克伯格已经在他的Facebook页面上共享了许多生活中最亲密的时刻，像他的女儿Max迈出第一步，甚至发文阐述妻子三次流产终于怀孕的经历。

老实说，尽管这些被披露出来的信息鼓舞人心，但它们都得到了Facebook庞大公关机器的批准和授权。你从扎克伯格身上看到的一切，都是他们想让你看到的，其他一切都是禁区。所以，扎克伯格的Facebook页面给了你一扇通向他生活的窗口，但那扇窗户是光滑的，而且是有光泽的。上周，当被参议员迪克·德宾(Dick Durbin)询问时，扎克伯格拒绝透露他在华盛顿特区下榻的酒店名称，尽管Facebook鼓励用户“检查”你所在的位置。

扎克伯格旅行时，他会带上一名专业摄影师。当他在美国旅行时，我了解到他雇佣了一个“先进”团队，这是政客们惯用的伎俩。这些助手通常会先于雇主去前方探路，寻找住所，并确保恰当的曝光。，他们的职责还包括确保安全，这些都可能是大规模的行动。上周，Facebook向美国证券交易委员会(SEC)提交的文件中说，该公司2017年花费了730万美元用于保护扎克伯格的个人安全，比2016年增加了近50%。，扎克伯格乘坐私人飞机的花费也超过150万美元，高于2016年的87万美元。

Facebook的“CEO办公室”项目经理瑞安·华莱士(Ryan Wallace)是这次行动的领导者之一。他是英国人，也是皇家海军的老兵。从2007年到2014年，在与军方的合作中，华莱士逐渐成为工程和技术部门的负责人，主要从事卫星和传感器方面的工作，并在偏远地区建立互联网。

，当扎克伯格决定在全国范围内寻找想要探访的美国小镇时，华莱士成为最佳人选。Facebook禁止他接受采访。

华莱士帮助安排了扎克伯格的威利斯顿之行。这个团队联系了镇长霍华德·克卢格(Howard Klug)的办公室，开始规划这次访问。扎克伯格的助手们起初对这位贵宾的身份保密，只说他是《财富》100强公司的高管。不过，尽管该团队要求市长办公室帮忙规划此次访问，但Facebook有个很大的限制，即没有公职人员参与此次访问。

这次旅行开始的时候是参观石油钻塔，由尼斯组织。扎克伯格在石油钻井平台上会见了几个人，然后与钻井工人举行了一次闭门会议。尼斯表示，令扎克伯格尤其震惊的是，许多钻井平台上的人都与他年龄相当，30岁左右。他也有关于Dakota Aess Pipeline的问题，这条有争议的地下石油管道从北达科塔州到伊利诺斯州，需要通过Standing Rock Sioux Reservation保留地。他想知道关于管道的一切，但不愿透露他的个人感受。

扎克伯格的助手告诉尼斯，这位首席执行官可能不会想要在钻井平台上视察安全设备，但他们错了。扎克伯格告诉尼斯“这就是所有行动的目的所在。”在参观完钻井平台之后，扎克伯格及其团队在威利斯顿的一家餐厅与当地居民举行了一场圆桌晚餐。这个地方有乡村风格的装饰，大厅里挂着野牛的头，还展出有步枪、动物头骨以及牛仔照片。

参加晚餐的人包括斯特尼杰姆的父母史蒂夫(Steve)和格雷琴(Gretchen)、威利斯顿的经济发展主管、学校负责人、石油和天然气行业的公关人员、一个牧师和一个房地产经纪人，他们聚集在私人密室里吃饭，里面有一张长桌子，扎克伯格坐在中间。客人们说，扎克伯格的团队成员坐在角落里，在笔记本电脑上做笔记，其他人则在私人房间外的隔间里等待。

扎克伯格谈论了他的年度挑战，接着是自由讨论。公关人员林恩·威尔克(Lynn Welker)问扎克伯格如何保持身材，因为他几乎没有时间锻炼。扎克伯格提到了锻炼的重要性，因为他有髋关节问题。他还谈到了狩猎之旅，并曾杀死过水牛，这是另一次年度挑战的一部分。在杀死水牛之后，他才意识到，“牛肉似乎太多了!”

扎克伯格向媒体揭露了他的不满。他说“我与人私下见面，可是第二天我就在报纸上读到了这次会议的内容。这让人无法容忍!”

 

(图注上周，活动人士在国会山的草坪上设置了100个“活生生”的扎克伯格纸板剪纸)

晚餐原定于持续一个小时，但却持续了两个半小时。随着夜幕降临，餐厅里的人们发现扎克伯格在大楼里。威尔克说，在密室门口，大约有15到20个想要自拍的人开始排队。如果不是因为Facebook上的错误信息，这支队伍可能会更长。扎克伯格现身的消息最终传到了“New Williston Connections”上，这是Facebook上拥有2.4万会员的热门页面。有人错误地贴出了扎克伯格在当地一家牛排餐厅Lucy Lu的照片，许多人为此扑了个空。

晚饭后，扎克伯格拍了尽可能多的照片，然后带着他的团队离开。扎克伯格的旅行必须继续下去。在他旅程的一站——堪萨斯州的劳伦斯市，扎克伯格在堪萨斯大学的问答环节中解释了他此行的动机。他说:“让我感到震惊的是，运营Facebook这样一家全球性的大公司，我更有可能去另一个国家的首都旅游，而不是去我们国家的更多地方。我想走出去，了解和听取别人的意见，看看人们是如何看待他们的工作和生活，如何思考未来、机遇以及他们所担心的事情。”

用扎克伯格的话说，这次旅行是一次勇敢的尝试。但即便是在花费了大量时间、金钱和飞机燃料之后，人们对Facebook和扎克伯格的不信任似乎依然存在。在威利斯顿，我采访了许多大学生和研究生，他们不相信Facebook是他们个人数据的保管者。两个女人说，当她们看到朋友们在没有她们的情况下依然玩得很开心时，她们仿佛患上“错失恐惧症”(Fear of Missing Out，简称FOMO)。

另一些人则对Facebook和Instagram等正进行的阴谋论进行分析，比如用你的手机的麦克风暗中监视你，以便发送定向广告。26岁的护理系学生卡门·卡特(Carmen Carter)说:“我梦想着买一件衬衫，而它就会出现在Facebook上。”在扎克伯格的国会听证会上，这个理论出现了两次，他对此予以否认。

在多布斯费里也有同样的故事。当你问人们关于扎克伯格的事情时，他们会选择两个方向他们要么谈论些私人关系，比如认识某个去他父亲牙科诊所看病的人。要么会把这个问题当作反对Facebook的机会。一位不愿透露姓名的酒保说“他的发明正在破坏文化，让人际关系变得一文不值。”

距离尤利理发店不远的地方，有个时髦的披萨店The Parlor。进入里面，它的装饰看起来时髦而工业化，有裸露的横梁和在金属墙上画的壁画。这个房间看起来就像是位于加州门洛帕克(Menlo Park)的Facebook总部大楼，后者是由著名设计师弗兰克·盖瑞(Frank gehy)设计的，装饰风格也差不多。

在金属墙上，一幅用醒目白色大写字母写着的标语:“我喜欢真实的你，而不是Instagram上的你。”如今，扎克伯格以一种他从未预料到的方式被迫成为公众关注的焦点，Facebook的未来也依赖于像他那样真实的世界。(小小)